“မနေ့က (ဧပြီလ ၂၇ မှာ) အိမ်ကလူတွေက ယာကြီးမှာ ကားသွားယူမယ်ပလေ။ သူ့တူက အဖော်လိုက်ခဲ့ပါဆိုတော့ ဘာမှလည်းလုပ်ထားတာမရှိဘူးဆိုတော့ လိုက်သွားဆိုပြီး ထည့်လိုက်တာ။ မနက် ၁၀ နာရီခွဲလောက်မှာ ဖုန်းဆက်လိုက်တော့ ဖုန်းက ဘယ်လိုမှ ခေါ်မရတော့ဘူး။ လိုင်းကပိတ်သွားပြီ။ အဲဒါနဲ့မသင်္ကာလို့ လိုက်ရှာတော့ သင့်ကန်နားမှာ သူနဲ့ခင်တဲ့ ကောင်မလေးတယောက်က ဒီနားမှာ မြင်လိုက်တယ်လို့ ပြောတာ။ ကျွန်မတို့အတင်းလိုက်ရှာကြတော့ ယာကြီးရောက်ရော။ ယာကြီးရောက်တော့ သင့်ကန်နဲ့ ယာကြီးအကြားမှာ အကွေ့တကွေ့ပဲရှိတာ အဖမ်းခံရရင် အဲဒီနေရာပဲ ဖြစ်မှာလို့ ကျွန်မတို့ကတွက်လိုက်တယ်။ ဒါပေမဲ့တော်တော်နဲ့ စုံစမ်းလို့မရဘူး။”

“နေဝင်ရိုးရီလောက်ကျမှ သတင်းကရတာ။ ကနီကရဲတွေက ဖမ်းသွားတယ်။ အချုပ်ထဲမယ်၊ ဘာမှမလုပ်ဘူးလို့ သူတို့ကပြောတာ။ တူလေးရဲ့ဦးလေးကလည်း သူအာမခံတယ် တာဝန်ရှိတဲ့ ရဲတွေလက်ထဲ စစ်သားတွေလက်ထဲရောက်သွားပြီဆိုရင် ဘာမှမဖြစ်ဘူးပလေ၊ ကိုယ်ကဘာမှ လုပ်ထားတာမှ မဟုတ်ပဲ၊ စိတ်ချနေ၊ မနက်ကျမှလိုက်မယ်လို့ပြောတော့ ကျွန်မတို့လည်း စိတ်ချပြီး အေးအေးဆေးဆေးနေလိုက်တာ။”

ငှားလာတဲ့ဆိုင်ကယ်ကို ယာကြီးရွာမှာ ကားနဲ့သွားလဲဖို့အတွက် ကိုကျော်နိုင်ဟာ သူ့တူ ကိုဇော်ဝင်းမောင်နဲ့အတူ အဖော်လိုက်လာခဲ့ပါတယ်။ ဧပြီလ ၂၇ ရက်နေ့မနက်ခင်းမှာ သူတို့ ချောင်းမကနေ ထွက်လာတာဖြစ်ပါတယ်။

ကိုကျော်နိုင်က အသက် ၃၅ နှစ်ရှိပါပြီ။ သူ့တူကိုဇော်ဝင်းမောင်က အသက် ၂၀ ကျော်ဖြစ်ပါတယ်။ ယာကြီးနဲ့သင့်ကန်အကြားမှာ ရဲကတားပြီး စစ်ဆေးမေးမြန်းပါတယ်။

“ကားသွားယူတယ်ဆိုရင် စစ်ဆေးမေးမြန်းနေမှာစိုးလို့ အပျိုလည်သွားတာလို့ သူတို့ကပြောတယ်တဲ့။ မြင်လိုက်တဲ့သူကပြန်ပြောပြတာ။ အဲဒါ သူတို့ကို မလေးမစားပြောတယ်ဆိုပြီး ဖမ်းသွားတာတဲ့။”

မဌေးဆင့်က ဘီဘီစီကို ပြောပြပါတယ်။ အပျိုလည်တယ်ဆိုတာ အပျိုအိမ်ကိုသွားလည်တယ်လို့ ပြောတာပါ။ အပျိုရှိရာကို ပိုးဖို့ပန်းဖို့သွားတာလို့ပြောတာပါ။

မပြောပလောက်တဲ့ အကြောင်းနဲ့ ဖမ်းဆီးသွားတာဆိုတော့ ခဏချုပ်ပြီး ပြန်လွှတ်လိုက်မယ်လို့ ထင်ထားခဲ့ကြပါတယ်။ နောက်တနေ့မနက်မှာတော့ ကိုကျော်နိုင်ရဲ့ ဇနီးနဲ့ လူကြီးနှစ်ယောက်လာခဲ့လို့ ရဲစခန်းက ဆင့်ခေါ်လိုက်ပါတယ်။

“ရဲစခန်းရောက်တော့ ကျွန်မတို့ကို မှတ်ပုံတင် နံပါတ်တွေမေးတယ်။ နောက်ပြီးတော့ ဘာအလုပ်အကိုင်တွေလုပ်လဲလျှောက်မေးတယ်။ အဲသလိုမေးပြီးတော့ ‘ပြောရမှာတော့ စိတ်မကောင်းဘူး၊ ဆုံးသွားပြီ’တဲ့။ အဲသလိုပြောတယ်။ လူကောင်းသန်သန်မာမာကြီးကို ဘာအပြစ်မှ မရှိဘဲ ဖမ်းသွားပြီး အလောင်းပဲပြန်ရတယ်ရှင်။ ပြောရမှာတော့ စိတ်မကောင်းဘူး၊ ဆုံးသွားပြီတဲ့။ လူတယောက်အသက်ကို သူတို့ပြောတော့လွယ်လိုက်တာ။”

“ရင်ခွဲရုံအခန်းထဲမှာ စားပွဲပေါ်တင်ထားတာ။ ကျွန်မတို့မလာသေးတော့ မိသားစု ခွင့်ပြုချက်မရဘဲ ခွဲမရလို့စောင့်နေတာတဲ့။ ကျွန်မက အဲဒါဆို ခွင့်မပြုဘူး၊ မခွဲချင်ဘူး၊ ဒီအတိုင်းပြန်ယူသွားမယ်ဆိုတော့လည်း အဲသလိုကျရင်တော့ မရဘူးပလေ။ အဲသလိုပြောလို့ ခွဲလိုက်ရတယ်။”

ကိုကျော်နိုင်သေဆုံးရတာဟာ အရက်သောက်တဲ့လူမို့ သကြားဓာတ်နည်းပြီး ရှော့ခ်ဖြစ်လို့ သေဆုံးရတာလို့ ရဲအဖွဲ့ကဆိုပါတယ်။

“ကိုကျော်နိုင်က အရက်သောက်တတ်တာတော့ ဟုတ်ပါတယ်။ ဒါပေမဲ့ ယာကြီးကိုသွားတုန်းကလည်း သောက်မသွားပါဘူး။ မနေ့ကလည်း ဖမ်းသွားပါတယ်ဆိုမှ ဘယ်လိုလုပ်သောက်ရမှာတုန်း။ ရှော့ဖြစ်တယ်သာပြောတယ်။ ရိုက်ထားတာကတော့ ရက်ရက်စက်စက်ပဲ။”

စစ်ကိုင်းတိုင်းအတွင်းကနီမြို့နယ်မှာ စစ်ဘေးရှောင်နေကြရတဲ့ပြည်သူမျာ